被掏空的张译
恭喜，张译又获奖了。
二十二届华表奖，张译凭借《三大队》二封影帝。
算上之前《我和我的祖国》和《悬崖之上》拿到的华表影帝和金鸡、百花影帝。
张译的大满贯，满到要溢出来了。
可获奖后，他宣布的第一个消息是——
暂时 " 不干了 "。
Sir 不意外，甚至感觉到像一块石头落了地。
张译，作为当下国产影视最优秀的男演员之一。
近几年的表演，已经传递出一个信号——
他太累了。
" 想休息 " 这话，不是张译第一次说了。
23 年，第一届荆州电影大数据盛典。
△ 就是贡献了京译比心名场面的那场晚会
在网友拍到的红毯视频里，张译陪着张艺谋进场。
现场声音嘈杂，但还是能听见二人寒暄，张译提到了一句。
" 对，先休息一段时间。"
23 年一大堆作品集中上映，这年也被大家称为 " 张译年 "。
在采访中，他也同样提到。
" 工作量太大，那就休息一段。"
△ 出处：Charmcover 采访
再到 24 年的海南电影节。
被问起来当评委的原因，他再次提到。
" 这是一次沉淀的机会。"
" 身体 " 想休息了。
然而信念感，却一只在驱动他向前。
同行的需要，观众的期待，以及自我的要求 …… 对于这个位置的他来说，停下来，不是件简单的事。
这次的华表奖，是他把话说得最清楚的一次——
此时镜头前的张译。
头发花白，脸色憔悴，笑容似乎也多出了几分僵硬。
你能看到他的，累。
Sir 很遗憾地说，虽然这几年张译的奖项大丰收，但我们很久没看到他早期那样灵动、有趣、生活化的表演了。
事实上早在刚入行时，张译的状态就是紧绷的。
他一心想成 " 角儿 "。
那时，不管是大银幕还是小屏幕，都是俊美男的天下。
而他这样的 " 丑帅 " 类型，只能在配角位置上折腾。
参演的第一部电视剧《民工》里，他是男三号郭振东。
一场相亲的戏。
从低头不语，偷瞄相亲对象，结结巴巴地介绍自己。
到熟络之后的侃侃而谈。
淳朴、腼腆、实在，还有些小聪明。
虽然此时能给张译发挥的空间仅限于此。
不过人物需要的情绪，他都能准确给到。
再到后来的《士兵突击》里的史今，他是平凡、可靠的模范班长。
以及《我的团长我的团》里的孟烦了，又成了集理想主义和懦弱狡黠为一体的反英雄。
还有如今被网友们做成表情包的《追凶者也》里的五星杀手。
荒诞的搞笑、小人物的悲催和苦命，都被他拿捏得死死的。
他是十足的方法派，每个角色都要长进身体里。
乃至《团长》过去多年，他的知乎界面的所在地信息，仍写着剧中的那个虚构地名，禅达。
而现在，张译无论演技还是人气，都已经到达男演员中的顶流。
他出演的作品，越来越上规模。
由于过硬的演技，正面的公共形象，再加上有军旅剧的底子。
他几乎成为了某一类形象的固定人选——
无私，正能量，敢于牺牲。
△ 《红海行动》《我的我的祖国》《万里归途》
大红大紫，对演员的职业生涯来说当然是好事。
如今的作品，张译几乎都稳坐 C 位。
《狂飙》《他是谁》《三大队》《刀尖》《九部的检察官》……
国徽好像已经烙在了他的角色身上。
站在片方的角度，同样的配方安全可靠，请他，是最不会出错的选择。
站在观众的角度，每次 " 又是警察 / 军人 / 公检法 "、" 又是苦情戏 "，大家已经越来越分不清这些角色之前的区别。
一个问题。
张译近几年的新作，还贡献过新的表情包吗？
而过去我们熟悉的张译是这样的——
轻松的、有趣的、能走入我们生活的角色，太少了。
被供在 " 神龛 " 上的张译，或许也真的累了。
回看这些年。
最奇怪的，是外界对张译的评价。
似乎在他的身上，运行着一套双重标准。
对他在戏里和戏外的表现，人们有着不同的反应。
戏里演得太正，和观众有了距离感；
戏外为人够正，大伙可劲夸。
而多年之前，张译还不是这样。
还是《团长》。
孟烦了当了逃兵，被五花大绑回军营。
捆在木桩上动弹不得，他用戏腔挑衅地唱着 " 虞啸卿 ……"
反手就被扬了一脸土。
被打断、被噎着，是闭嘴，还是继续反呛？
他都不，他耍贱。
灰头土脸，眯着眼睛，提眉撑起眼皮，露出上排的大白牙。
" 这土好，加点盐更好。"
我们有多久没有看到这样的角色了？
还有《追凶者也》里苦命的五星杀手董小凤。
他折腾那么久，一边要追杀黄毛，一边在餐馆歇脚。
一碗米线端上桌，他还要东张西望，见目标擦身而过，他不立马起身跟上。
而是回头确认，还下意识地夹起米线往嘴里送，被烫了一个激灵。
几个简单动作，看出几层意思。
他急、他饿、他还蠢。
一举一动间，都是霉运缠身、积压已久的本能反应。
看他以前的戏，总能感觉到他身上流露的一股邪气。
在现实里，他也可以调皮，可以耍贱，满满 " 活人感 "。
曾经他敢把导演的红裤衩挂在树上去挑衅，喜获 " 小痞子 " 称呼。
也会笑纳朋友们给的称号，" 衰神 "。
而一转头，他又能清醒地给自己下判断。
我的本职工作是演员，这也是我始终热衷的身份。
他还要鞭策自己，自述是 " 不像演员的演员 "。
认为自己的表演还不够，要摒弃杂念，专注角色本身。
正与邪，在他身上能够收放自如、调和得当。
到了如今。
以前那个活泼、谦逊、认真、痞气的多面张译没有了。
似乎只剩下了 " 劳模张译 "、" 好人张译 "。
好不容易，到了《满江红》里，我们再一次看到了反派张译。
他饰演的何立，狡猾写在脸上，玩弄的都是攻心离间这一套。
然而还是可惜。
他耍诈时的挑眉、压迫时拉长了嗓音的叹气，都完美适配于标准的奸人模板。
况且，这个奸人也只 " 邪 " 了一半，就匆匆下线。
张译的表演很难再像以前那样 " 出意外 "。
戏外，板正的他又总是惹上争议。
《狂飙》大火时，但张译从未现身宣传。
就被传成了人们口中 " 耍大牌的男演员 "。
《三大队》路演时，张译也拒绝跳 " 科目三 " 舞蹈来宣传。
莫须有污名，不回应，出格的宣传，不做。
其实原因一以贯之。
他也是公开说过不愿意录真人秀的演员。
拒绝真人秀，不可否认是一种演员严于律己的 " 洁身自好 "。
这也是让人更为遗憾的原因——
为什么优秀的张译，反而遇到了比其他演员更艰难的瓶颈，以至于必须暂时息影呢？
任何真正的表演，都是对演员的一次消耗。
好的作品，会在剧烈消耗后，持续地回馈于演员的成长。
而张译的问题在于，他消耗的，与作品反哺于他的，出现了长期的失衡。
或许，容 Sir 说得再赤裸一点——
张译成了国产影视的 " 血包 "。
张译一直是个有追求的演员。
他当然也知道，问题出在哪里。
" 自己烦自己。"
银幕形象的重复，大家知道，他也知道。
这一番话，就像是个预言。
他已经开始陷入了一个尴尬的境地——
观众烦他还谈不上，倒是已经有些不会去讨厌他了。
但，这不是好事吗？
一个人能不让人讨厌，多么难得。
但回头看看过去。
在演完《北京爱情故事》之后。
人人都把他当成了那个堕落的北漂青年石小猛，出卖朋友，出卖一切，让人恨得牙痒痒。
现在，他演的角色几乎不会再让观众想骂。
演得好，挑不出毛病。
但是作为演员，这也就代表着，他没有让观众产生什么意料之外的情绪。
过去十几年如一日，不上综艺，不休息，进组、出组，无缝衔接。
而他又不是像那些从不在公众面前露面的 " 老戏骨 " 一样，远离江湖不问世事。
相反，他还是会时常出现在公共视野里。
只不过，他只是拘着，像缩成一团的刺猬。
把自己放在人群面前，却又永远和人群保持着距离。
就像《比利林恩的中场战事》里的比利。
从战场上回来的士兵，被按在一排排聚光灯下，站得笔直。
明明是来接受表彰，接受人们的欢呼雀跃和满堂喝彩。
但盛大的晚会没有给他的脸上多添一分光彩，只衬得他脸上的疲惫。
因为他知道，他根本就不属于这里。
张译再次拿奖，的确可喜可贺。
但如果再往前想一想。
明年，后年，他还是这样的角色，拿这样的奖。
那才是真正无法逃脱的 " 死循环 "。
现在意识到这一点，及时刹车，就是在为争取转机而努力。
好在，他也找到了破局的出路。
" 演员不能离开土壤，不能离开生活，否则的话就永远是纸上谈兵。"
如今的迷茫，来得正好。
现在，就是他的中场战事——
后退一步的休息，是为了更清楚之后要去哪里。
而事实上，张译的身上还有着许多的可能。
《狂飙》，大家都记住了安欣。
但同时，他还担任了剧集的艺术总监。
在演戏之前，他还做过文字工作，写报告、写剧本。
演戏之后，他的工作方式也和别人不同。
他会贴一张纸在墙上，写上主线人物和副线人物，连上线，每条线经历了什么一一列在表格里。
人物做过什么，可能要做什么，一目了然。
过去演戏，就只是针对每一场戏，每一句台词去较劲，从事了文字工作后，我看的就不再是一两场戏的问题。
换句话说，他一直都在用全局思维做演员的单项工作。
这不就像个导演一样嘛。
演员张译，只是我们看到的一面。
就像当年《士兵突击》的几兄弟们，好几个已经开始做导演。
要是未来有了一个导演张译，恐怕也不会奇怪。
这次，眼看张译的迷茫，大家会叹息。
但这就像是我们只看到了墙上的一条线而已。
或许，在他这次正式宣布休息时。
早就已经给自己画好了另一条线。
士兵回到战场，不一定要原路返回，不是抱着立下另一个战功的目的。
他会回来，只是因为他知道，自己属于这里。
最后，Sir 想起十几年前，在氛围轻松地微博上，充满 " 活人感 " 的张译发布过这样的 vlog。
自驾的路上，群山之间，张译满面春风地对着镜头问：
" 你们猜我在哪？"
Sir 期待张译的回归。
希望都时候他让我们看到一番，前所未有的景色。
本文图片来自网络
编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤