被骂麻的Switch2，任天堂为啥总是高高在上

所以你看，这根本不是在卖一台主机，这是在搞一次老派硬件信仰大会。别人在做云游戏、搞多平台联动，任天堂却选择做一块高墙花园，门槛高、限制多、全日文，但只要你翻进去，就能体验到童年两个字的量产幻觉。

最终，大家都在任天堂的股价上形成共识：给它打下去！

为什么任天堂总挨骂？

任天堂这个品牌的魅力，在于它已经超越了游戏机本身，成为一种类似情绪依附物的存在。

但这种依附，并不代表玩家就一直温柔以待。

事实上，任天堂的玩家群体几乎是游戏圈最容易情绪失控的一群人，嘴上天天骂，手上从不含糊，甚至已经发展出一种独特的仪式流程：看完直面会→大骂→冲日服→快乐下单→边玩边骂。

感情浓度高到像是天天要分手的老夫老妻，不骂不爱，越骂越买。

一位北京的年轻妈妈雪莉，经常在小红书发Switch的游戏评测，到了临近2代发布会前夕，内容多半变成了吐槽：Joy-Con飘移、Labo碎纸堆、健身环识别失灵、系统语言无法调中文，导致她在半夜三点试图用假名注册日服账号时急得跳脚。

但看完发布会却来了个急转弯，雪莉发现自己这些年来能坚持健身、保持和娃互动的耐心、甚至熬夜多了不骂老公，居然都和Switch有关。

“这破系统像我儿子，毛病一堆，但你问我后不后悔生他……也没有。”

一边骂，又一边不舍，这像极了人们对于任天堂的常态，“逼疯家长又让家长感动，用户体验像婚姻，靠忍。”

所以你就能理解这个品牌的奇妙生态了，它像是一个专门打造情绪反差的装置艺术：它不讲武德，不堆参数，不开大屏，不讲社交连通体验。它甚至不装好人，公关冷漠，线上服务界面像DOS系统。

玩家们知道它的种种问题，却依然不离不弃，像是甘愿跟一个一错再错的初恋反复纠缠，只因为“别人给不了那种感觉”。

“你别说这话，苹果和华为用户，哪个不这样？一边骂，一边买，这婚是能离还是咋地？”

别的主机讲科技，任天堂讲多巴胺底色的精神绑定。它永远做不到最好用，但它是唯一能在一块小小的掌机屏幕上，让你哭笑不得、破防又治愈的存在。

哪怕系统卡成PPT，Joy-Con漂移像自动驾驶，它依然能靠一个马里奥、一只星之卡比，一夜之间洗白全部差评。

你骂得有多狠，就代表你曾经爱得有多深。

这可能是全球唯一一个，靠玩家集体骂声建构口碑的游戏品牌。

骂它，是用户忠诚的测试题；买它，是感情回归的和解书。

在任天堂这里，用户满意度并不重要，重要的是用户情绪浓度。

至于到底什么时候会因为它的问题而真的离开，可能就像大家分手时说的那句：“这次我真的不会再回来了。“

说完，顺手下单新一代主机。

主机，还能在年轻人客厅里留下一个位置吗？

很多人认为任天堂之出产掌机，事实上，它占领相当一部分玩家的客厅。

但另一个残酷的现实是：很多人买了Switch2之后，才发现自己根本没有一个像样的客厅，使用频率最高的场景，如何才能从床上搬到客厅？

所以任天堂有了一系列硬件互动，电视可以连，笔记本也可以连，甚至是平板，所以你能在多场景下看到任天堂，它和PSP一样成为了年轻人的第二款赛博义肢。

白白说目前的现状，就是“像跑步机、胶囊咖啡机、Kindle一样，Switch也是很多人有计划过好生活的第34个失败尝试了。”

于是，游戏硬件的意义开始发生变化。

“它不是为了每晚都打开，而是在某个周末早上醒来、阳光照进出租屋时，你突然觉得‘我今天什么都不干，我就玩一下午’。那一刻，它不是游戏机，它是一个出口。”

玩家哈萨斯觉得像Switch大小的掌机，成了逃离手机控制的一个理由。

“当代生活的压迫感不是没有娱乐，主要是娱乐都开始打卡化了，追剧要讨论，打游戏要连麦，连放松都得有社交绩效。唯独主机这种单机游戏 不用发朋友圈的存在，是一种零成本的逃离方式。”

它不提醒你社交，不催你升级，不弹窗优惠券，只是安静地等你想起来它还在。而对一些人来说，这种安静的陪伴已经成为一种时代稀缺资源。

一个租来的客厅，一张拼多多买的茶几，一台偶尔被打开的Switch，在无数年轻人的生活里，可能正悄悄成为一种微弱却坚定的生活方式声明，这是年轻人自己的专属自留地，不受任何外力的打扰。

就像一位网友说的：“这个时代太快了，但游戏不会催你快，它永远等你按下那颗Start。”

“只是它每次想坑我的时候，我都会骂上它几句，它又会突然变得很乖，像一支洞悉人性的老猫。”

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com