我的驻村帮扶故事：一碗水村的三个难忘时刻

“物色连三月，风光绝四邻。”正在山间踏勘地灾隐患点的我，望着山坳间涌出的清泉将阳光揉碎成银箔，驻村时光的吉光片羽如春溪漫过鹅卵石，在眼底泛起涟漪。那些与乡亲们并肩踏勘的足迹正将晨露踩成云烟，那些方寸相纸里定格的褶皱笑颜仍在檐下晾晒……这些难忘时刻，都是我在阿坝州汶川县映秀镇一碗水村驻村生活的温暖注脚。

林海中的“绿色粮库”

当前四川“天府森林粮库”的蓝图正在山间铺展，要让村民相信林下能种出“黄金”，还得靠实打实的绿苗说话。

4月初的雨刚停，450株毛叶山桐子树苗运送到了一碗水村委会，在卸车时身后传来村民吧嗒旱烟的声音：“这树枝子，能比粮食金贵？”

初入山林选地时，困难远超预期。茂密的灌木丛像一道道天然屏障，每前进一步都得费好大劲，晨露把腐殖土泡得发胀，每一步都能带起黏连的枯枝。四组组长宋二哥挥舞着镰刀，在前面开路，汗水湿透了他的后背，到达指定位置后蹲身刨开腐殖层，指甲缝里嵌满湿润的腐殖土，手里攥着毛叶山桐子的幼苗，青紫色叶脉在晨光里泛着蜡质的光。铁锹刃磕上板结的钙积层时震得虎口发麻，揭起块状风化的岩石碎片，三十公分深的定植穴底积着暗褐色的渗山水，他说：“这树苗巴适，栽好维护好肯定会有好结果。”听他一番话，我也更加信心满满。

镜头里的“幸福照片”

“叔，领口再理一下!”“嬢嬢再笑开些!”2024年深秋，在村内二组的空地上，我举着相机为村民拍摄证件照。这事源于走访时，我发现村里大多数老人没有标准证件照，办理社保卡要专程去镇上拍摄。于是，驻村工作队决定为60岁以上老人免费拍摄证件照，并打印送到他们手中。

拍摄当天，82岁的李奶奶特意换上压箱底的蓝布衫，却因耳背始终听不懂提示。我半跪着帮她整理银发时，她突然攥住我的手：“上次照相还是嫁人那年……”当快门声响起，老人满是皱纹的脸上露出了笑容。

在等候拍摄的人群中，一位特殊的“顾客”吸引了我的目光——张叔叔。他因地震失去了左腿，拄着拐杖缓缓走来。虽然动作吃力，但他的脸上却洋溢着灿烂的笑容。坐在椅子上，张叔叔认真地整理衣领，还特意把拐杖靠在一旁，不让它“抢镜”。整理完，他笑着问我：“小伙子，你看我这样帅不帅？”那笑容仿佛有一种魔力，驱散了他身上所有因伤痛带来的阴霾。我端起相机，定格下这动人的一刻。

年关里的"暖心订单"

腊月二十三的深夜，脱贫户杨叔叔家的猪圈还亮着灯。寒风裹着雪粒往衣领里钻，我蹲在石槽边，手机屏幕的光映着栏里两头肥壮的黑猪。"镇上肉贩子压价到七块五……"杨叔搓着皴裂的手，佝偻着的背在月光下像张拉满的弓。

"您稍等!"我掏出手机在同学群里推荐了杨叔家的黑猪肉。在大学工作的发小私信我："给我留半头，这可是真资格的土猪。"另一个朋友电话回复我："猪排骨切块打包。"最意外的是远在山东青岛的一位朋友，视频验货时突然喊停："镜头对准猪耳朵。对!这种螺旋耳才是土猪，这头猪我要了!"

次日晌午时分，在完成屠宰报备、兽医检测等程序后，大家一齐上阵杀年猪。杨婶在院子里支起大铁锅，褪毛用的开水烧得滚烫。杨叔叔抡斧头剁排骨，我攥着秤杆帮忙秤肉。当最后一扇肋排装箱时，杨叔叔攥住我们的手：“别走，尝尝我们屋头的杀猪饭。”执拗不过老人的热情邀请，我吃到一顿“资格”的杀猪饭。那晚，大家围坐在熏黑的火塘边，看火星裹着腊肉香蹿上房梁，讨论着来年的增收计划，对美好生活的希望更加坚定。

林草青年担使命，山海深处践初心。驻村越久，越能读懂“林草人”三个字的份量。如今，我愈发坚信当林业科技嫁接乡土智慧，当生态资产激活绿色经济，每一片叶脉都是乡村振兴的毛细血管。与其说是我在帮扶乡亲，不如说是他们用大山般的坚韧、清泉般的纯粹，教会我什么才是真正的“为人民服务”。乡村振兴的路还在延伸，但我知道，只要捧着一颗真心前行，定能走出一条繁花似锦的康庄大道。(朱昭旭)