劳动者故事⑧丨小镇人物素描

张万银

写小镇人物并不容易，因为小镇只是小兴安岭林区一个普通的小镇，人物也只是些普通的劳动者。在这平凡的世界里，没有什么惊天动地的大事发生，也没有什么英雄事迹。但就是这些普通人的身上也有闪光点，也有令人感动的地方，给我留下难忘的印象。

卖纽扣的售货员

小镇是工厂的生活区，20世纪70年代，这里只有一家商店。春秋季节，门前的空地上，常有一些采山人在卖山野特产：都柿、蘑菇、松塔、灯笼果、狗枣子……商店是二层小楼，楼上卖服装鞋帽、日用百货，对着楼梯口的便是纽扣柜台，柜台的售货员是我家邻居——一位中年妇女，我叫她“张婶”。

张婶卖纽扣多年，她学习北京百货大楼售货员、全国劳模张秉贵的“一抓准”，练就了“一把抓”的本领。面对几十种大小不一、形状各异的纽扣，她能根据顾客的需求，用灵巧的手一抓一个准，同时准确地报出纽扣的钱数。

一天上午，我去商店买东西。刚走出二楼的楼梯口，就看见张婶在向我招手。我走过去，明亮的荧光灯下，她满月般的圆脸露出微笑：“你这上衣是新做的吧？”我回答：“是啊。”这是一件黑色呢子上衣，扣子是宝蓝色，闪着珠玉般的光泽。“这扣子和上衣不搭配呀。”张婶边说边弯腰伸手到柜台里，“你应该换成这个。”话音刚落，五枚黑纽扣就落在玻璃柜面上，发出清脆的声响。这是张婶卖纽扣多年形成的审美观：纽扣和衣服要保持颜色的一致性，保持整体的协调，达到视觉效果上的和谐统一。事情的结果当然是呢子上衣愉快地服从了这“和谐统一”。

随着时光的流逝，那件呢子上衣早没了踪影，但换扣子的事我还记得，张婶的微笑我还记得，那“一把抓”的本领更是至今难忘。

打铃的校工

我上的那个小学，打铃的校工姓王。他20岁出头，小个子，小眼睛，身体好像撑不起那件深蓝色工作服。因其“小”，师生一律叫他“小王”。

那时候还没有自动打铃器，打铃用手摇的木柄黄铜铃。那铃声如山间流泉一样动听，“丁零——丁零——丁零零——”，声音清脆响亮，仿佛闪着黄铜的光。听到下课的铃声，各个教室开闸放水，涌出一群群红领巾，奔向阳光下的操场。铜铃摇过小王的青春岁月，摇过我们的童年时光，至今还在我的脑海中“丁零”，常让我想起菁菁校园。

打铃兼做收发，并不能满足小王的劳动热情，他像演员一样主动为自己“加戏”。

“加戏”之一是修理桌椅。一楼的南头有一间空教室，我们称之为“木匠房子”。那房子里有一张工作台，上面摆放着小王自备的锯斧刨凿等木匠工具；后面横七竖八地躺着一些残破的桌椅，像战场上退下来的伤兵。

为了保持教学环境的安静，小王都是等学生放学后，才走进木匠房干活。乒乒乓乓的声音响起来，吓得窗台上的麻雀赶紧溜走。待把“伤兵”全部安置好，窗外已是月上柳梢头。小王满意地巡视一下自己的劳动成果，这才哼着小曲儿回家。

“加戏”之二是养护园林。学校的园林可概括为“一圈一片”：一圈指围绕操场的白杨树，一片指教学楼前的红松林。为了不耽误打铃，小王总是比太阳起得早。东方刚露出鱼肚白，他就背着印有“为人民服务”的黄色帆布包，包里装着早饭，迎着晨风去“上学”。

到校后，小王推出专用小车，上面装有高枝锯、长柄剪、小锄头、大水桶等，围着操场给白杨树做“保健”：剪枝、松土、浇水……一圈下来，微微出汗。听着风吹树叶沙沙响，呼吸着清新的空气，他觉得这是最好的“晨练”。转到楼前的时候，淡黄的阳光已照射在苍翠的松林上，照射在入校学生的红领巾上。不知道这些学生当中，现在还是否有人记得那个勤劳的小王？

教俄语的老师

我上中学的时候，教俄语的孙老师教我语文。也许有人会感到奇怪：教俄语的怎么教起语文来了？说来话长，且让我从头说起。

孙老师1966年毕业于黑龙江大学外语系俄语专业。毕业那年正赶上“文革”，原定的分配方案被推翻，她像一片风中的落叶被吹到小兴安岭南麓。刚一报到，就被安排到林场的苗圃接受再教育。苗圃在青山脚下，离家三公里。她在那里锄草、育苗、施肥……每天累得直不起腰来。

最苦的是冬天。零下30多度的严寒，三公里长的路程，对孙老师是严峻的考验。数九寒天太阳冻得发白，远处的群山已变成白头翁媪，注视着一个孤独的身影跋涉在雪野上。朔风砭骨，飞雪扑面，她帽子上、围巾上、眉毛上都挂满霜花，眼镜冻得粘在脸上……

劳累与凛冬淬炼了孙老师的意志和战胜困难的勇气。从苗圃出发，人生旅途上，再没有任何艰难险阻能阻挡她前进的脚步，因为经过洪炉的冶炼，矿石已成为坚不可摧的钢铁。

一年之后回到学校，孙老师却学非所用——那个年代外语课程已取消。虽然她成了“边缘人”，但报效国家的热血仍然炽热。她凭着深厚的文化底蕴，教语文、教政治、教历史……成为教育界的多面手，一个复合型人才。

改革开放后，因英语老师奇缺，学校安排孙老师教高一两个班的俄语。她这才回归本行，有了施展专业特长的机会。在教育的“苗圃”上，她悉心培育树苗，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，期待着红松满山翠成林。

20世纪80年代以来，中俄边贸大发展，孙老师教的学生除了考上大学的，几乎全部奔赴与俄罗斯接壤的绥芬河市，支援边贸第一线。这些俄语生学以致用，大显身手，有如天风吹送的云帆，驶向辽阔的海洋。

这些小镇人物尽管是历史长河中微小的浪花，但也值得被看见、被书写。他们因辛勤劳动而彰显风采，因爱岗敬业而获得喝彩。他们虽然没有耀眼的光芒，但组合在一起，却成为璀璨的星空。

来源：中工网-工人日报