五一档院线神作，没有之一
谁是《幽灵公主》的反派？宫崎骏作品，每次看都不一样！
不知不觉，小罗又一个多月没写影评了。
原因？
没片子。
电影市场，史无前例的惨淡。
我说的 " 史无前例 "，并非夸张的形容词，而是在阐述客观事实。
清明档集体扑街，票房倒退 11 年 ……
直至四月底，电影院还在 " 过大年 "。
如今的电影院，非但普罗大众不乐意去。
就连小罗这种狂热的发烧友，都极少消费了。
理由，当然是那些电影，乏善可陈，寡淡无味。
然而，纵观五一档，有一部神作，我不光自己买了票。
我还发动各种亲戚，带上各种侄子或外甥女，让他们统统去看了。
为什么？
我想让他们，吃点好的。
我想让那些孩子，在这个文化贫瘠的年代，知道什么是艺术，什么是电影。
亲爱的读者，我也希望你能够明白——
真正伟大的作品，并不贪图调动观众一时的情绪，而是要探索人类灵魂深处的情感（见自己），寻找自然的奥秘（见天地），共振万物的和谐（见众生）。
当你看完并看懂一部真正伟大的作品之后，你并不会大量地分泌多巴胺，而是会进入一种 " 贤者 " 的状态，百年孤寂，沧海桑田，仿佛自己的人生延长了数倍。
以下内容无关键部分剧透
《幽灵公主》
终极影评
小罗第一次看《幽灵公主》，是 2014 年。
彼时，少年的我，只觉得它故事凄美，音乐动人，是一部优质奇幻片。
直到长大，我又反复看了 N 遍，并对文化艺术产生了深层次的理解后——
我才发现，它并不仅仅只是奇幻冒险那么简单。
某种意义上，宫崎骏可能是按照现实世界来拍的。
01
猪
《幽灵公主》的开头，是广袤的森林间，一名 " 邪神 " 在郊外流窜。
日本文化中，" 邪神 " 是不祥的恶灵，类似于中国的 " 瘟神 " 或 " 五鬼 "。
邪神推倒了树木，狂躁地冲向了人类的村庄。
与此同时，一名少年，跨过了无尽广阔的森林。
少年伫立于天地之间，他的神情和动作，充满了迷茫与不安。
伴随画面，低音提琴和大提琴声响起，为作品奠定了物哀的美学基调。
接着，小提琴和木管乐器，扩大了情感的层次，营造出了恢弘的史诗感。
二胡加入之后，给整部电影增添了浓郁的东方色彩，与西方文化区分开来。
没错。
短短一分钟，宫崎骏和久石让，就带观众进入了独属于东方世界的艺术空间。
少年阿席达卡，为何会那么迷茫与不安？
邪神四处破坏，令村中的少女遭遇危险。
千钧一发之际，阿席达卡用弓箭，击杀了邪神。
之后阿席达卡发现，邪神，是一头巨大的野猪。
野猪去世前，告诉阿席达卡和村民们：
你们这帮卑鄙的人类
我要你们抵偿我的痛苦和怨恨
击杀野猪后，拯救了村庄的阿席达卡，并未感受到某种英雄的荣誉。
看着野猪的尸骨，他反变得更加迷茫与不安，产生了莫大的悲伤。
原因一，是他的右臂受伤了，被邪神种下了会逐渐扩散的诅咒；
原因二，是他不知道自己的做法，是对的，还是错的。
村里的巫婆告诉他：
这个是在野猪身体里找到的
它令野猪骨碎肠裂
受尽极度的痛苦和折磨
否则野猪也不会变成邪神
巫婆说，此刻西方的地域，正在发生不祥的变故。
你去那里，才有可能找到办法，解开邪神的诅咒。
于是，阿席达卡向西出发了。
他既是为了，解开右臂上的诅咒。
他也是为了，揭开那 " 野猪邪神 " 事情的真相，找到内心迷茫与悲伤的由来。
故事到此，可能有些人会觉得：不至于吧？他不就杀了头猪吗？
是的。
小罗相信，现代的很多人，都无法做到像宫崎骏那般，理解阿席达卡的悲伤。
因为现代的很多人，都只会关注 " 人 " 和 " 自我 " 本身，根本无法理解万物和自然。
很多人都不会知道，猪，其实是有正常乃至强烈的内心情感，和认知能力的。
和人类一样，猪是高度社会化的动物，能识别上百个不同的个体。
并且，猪会因为各种事情，产生恐惧、快乐或忧郁等复杂的心情。
换句话讲——
猪，除了不会讲话之外，其实跟人相比，本质上并没有太大的区别。
这就是为什么，重视动物保护的发达国家，规定对猪进行屠宰前，必须先人道致昏，甚至会给猪听音乐，为其提供各种玩具。
这也是为什么，《幽灵公主》中，野猪是第一个登场的角色，并且戏份举足轻重，给观众和阿席达卡，带来一种沉重的感觉。
千万年来，人类把野猪，驯化成了家猪。
人类将一种原本拥有爱恨情仇的生灵，变成了冰冷的肉源。
因此，在宫崎骏的想象中，猪，一定对人类充满了怨念和仇恨。
而阿席达卡和他的同胞们，作为尚未被现代文明洗脑的原始族群，并不会把猪视作成冰冷的肉源。
在他们的认知里，无论是猪还是人类，都是自然万物的一环，都是值得被尊重的，自然养育的生命。
怀揣着莫大的迷茫与悲伤，阿席达卡来到了西方的地域。
在这里，他看见了又一种，与人类纠缠不休的生灵。
02
犬
阿席达卡和幽灵公主的第一次相遇，是在河流边。
为了开采矿石，人类的炼铁厂破坏森林，跟其他动物爆发了大战。
河流边，炼铁厂的两名厂工身负重伤，被路过的阿席达卡救了下来。
与此同时，阿席达卡看见，对岸有一名女孩，在跟自己做同样的事。
只不过那女孩，救的并不是人。
而是被人类枪支打伤的，犬。
这，就是两人的第一次相遇。
表面截然不同，甚至彼此对立。
但实质上，他们却又殊途同归。
与 " 野猪邪神 " 不同——
森林中的犬，虽也身中枪弹，痛恨人类，可它们的行为，并不那样极端。
多年以前，" 犬神 " 莫娜在山脚下，发现了一名，被人类当诱饵用的弃婴。
莫娜把弃婴带回家，用自己的犬奶，将弃婴抚养长大。
这名弃婴，就是被人类称作 " 幽灵公主 " 的女孩：小桑。
多年以后，小桑视莫娜视为母亲，帮莫娜疗伤，与森林动物并肩作战。
而当阿席达卡来到森林，莫娜也并没像 " 野猪邪神 " 那样，横冲猛杀。
在两人互帮互救，互生情愫后，莫娜也接纳了身为人类的阿席达卡。
阿席达卡，也像现实的人类一样，跟犬族结下了伙伴的缘分。
为什么？
为什么无论在电影里，还是在现实中，同样都是动物——
猪与犬的命运，它们跟人之间的关系，竟是如此不同呢？
冷知识：现实中，猪的智商和认知能力，其实是高于犬的。
电影里，宫崎骏也借莫娜之口，强调了这一点。
现实中，据科学研究——
人，之所以会区别对待猪和犬，主要是因为脑成像导致的认知偏见。
人在看到犬时，大脑会自动激活梭状回面孔区，将犬的面部特征拟人化，从而产生 " 亲近 " 的感觉。
猪的面部特征，则无法自动激活人脑的梭状回面孔区，无法让人产生同为智慧生命的亲近和共情。
所以主观上，人在看到猪时，会本能地产生 " 恶心 " 或 " 恐怖 " 的感觉。
说白了，猪和犬，本无区别。
是人的分别心，使猪和犬承受了不同待遇。
不久之后，炼铁厂烧山放烟，企图引诱野猪群出来，从而赶尽杀绝。
聪明的野猪群，明知道这一切，但为了捍卫家园，仍选择誓死迎战。
山脚下，家猪的祖先勇猛前进，人类则对其展开了大屠杀。
你看——
某种意义上，人真正比猪优越的，不过是狡诈、无耻和残忍。
目睹了这一幕幕惨剧，阿席达卡似乎明白了什么。
旅途开始前，他只会完全站在人类的视角，用一把弓箭判是非，击杀邪神；
旅途将完时，他知晓了天地的奥秘，找到了悲伤的由来，与万物达成了共振。
野猪群惨遭屠杀之后，他剔除了自己的分别心，试图帮助动物们，劝退人类。
可人类，却总冠以文明的姿态，去干世界上最野蛮的勾当。
03
禅
《幽灵公主》的故事背景，是公元 14 世纪到 16 世纪。
彼时，宋代的禅宗文化传扬到日本，并因幕府和武士的鼎力支持，达到鼎盛。
而作为宫崎骏为数不多的 " 成人向作品 "，这部电影所表达的内核，也正是禅心。
阿席达卡口中，那 " 澄净的眼光 "，其实就是没有主观本能的、如镜般客观透彻的禅心。
在宫崎骏的构思中，人类诚然对树木和生灵，做下了极度残暴的事情。
但他认为，人类之所以会这样，并不是因为人性本恶，而是源自无知。
野猪化作邪神，是因为中了枪弹；莫娜痛恨人类，也是因为中了枪弹。
而把枪弹打在它们身上的，则是炼铁厂的领导者：黑帽。
别问我为什么黑帽要戴红帽子，我也不知道
假如，这是一部平庸的环保题材电影，主题是批判人类，歌颂大自然。
那么，导演就会尽可能体现森林的优美，和黑帽的罪孽。
即便是周星驰，也不能免俗，不能例外。
但宫崎骏，没有那样简单粗暴地去拍。
纪录片《幽灵公主诞生物语》中，宫崎骏曾透露——
黑帽出身自穷苦人家，被迫嫁给了外国的一名海盗。
因丈夫的残暴无情，她亲手杀死了丈夫。
之后，她带着丈夫的财宝回到日本，创建了炼铁厂。
而炼铁厂内，几乎所有人，都对她无比崇拜和敬佩。
对病人，她极尽人道，亲手为其洗伤口，给予了他们合适的工作和尊严；
对女人，她一视同仁，为其专门造了轻型枪支，给予了她们平等与力量；
对工人，她以身作则，跟大家同进共退，什么脏活累活都肯自己动手干。
说白了，黑帽搁现在，就是一个妥妥的企业模范，女权主义的杰出代表。
而即使搁电影里，她也是乱世之中，难得伟大的善人。
可就是这样一个伟大的善人，却做出了极为恶毒的行径。
为什么？
分别心。
在黑帽的认知里，人是人，猪是猪，犬是犬。
她认为 " 幽灵公主 " 是被野狼夺走了心灵的，可怜的女孩。
但其实，小桑在犬族中长大，从小受尽疼爱，长相和心灵都无比美丽。
小桑跟阿席达卡，都是自然的美好生命，他们不受世俗的浸染，天人合一。
被世俗浸染的黑帽，则没能共振万物的和谐，做不到天人合一。
她疯狂攀爬科技树，为了人类的发展，不惜残害生灵，蔑视自然母亲。
她看似伟大，实则狭隘无知，不懂禅宗那超越人类中心主义的宇宙观。
电影的最后，黑帽率领现代化的军队，用人造的枪火，企图毁灭森林之神。
阿席达卡，则用木制的弓箭，试图阻止黑帽，挽回人类内心原始自然的良善。
弓箭 vs 枪火。
这是古典文化，与现代工业的真实对照。
这也是宫崎骏作品，与其他动画电影，一个极为不同的地方。
当大家都在疯狂攀爬科技树，比谁的视听更炫丽、技术更眼花缭乱时——
宫崎骏，却始终用那一支画笔，以不变的艺术恒心，应对时代的浮躁与多变。
孰胜，孰败？
我认为，取决于你怎样衡量，你有怎样的价值观。
诚然，当今的很多作品，都能够盛极一时，在票房层面超越宫崎骏。
但，纵观动画电影界——
似乎只有宫崎骏的作品，能做到在世界各国，接连不断，反复上映。
那近乎永恒的艺术生命，就如同梵高、贝多芬、莎士比亚、曹雪芹。
最后，小罗想再强调一次，我开头写的那些文字——
亲爱的读者，我希望你可以躲避科技与狠活，吃到些真正有营养的东西。
在这个文化贫瘠的年代，我希望你能够明白，什么是艺术，什么是电影。
电影不会死去。
就算我们长期都没有可看的新片。
也还有很多付诸了艺术心血的永恒经典，足够填补我们的人生，值得咀嚼。