87年大姐考上大学，我却落榜了，多年后大姐临终说出真相，我愣住

讲述人/柳安然 撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第一人称写故事，非纪实，部分情节虚构处理，请理性阅读)

我叫柳安然，今年56岁，出生在陕南一个偏僻的小山村。

今年开春，和我一起出生的双胞胎大姐因病走了。临终时，她紧紧攥着我的手，告诉我一个藏了几十年的秘密。得知真相的那一刻，我整个人愣住了，思绪一下子被拉回到几十年前……

1969年的春天，柳家沟传来一阵响亮的婴儿啼哭声。

"生了！生了！是对双胞胎！"接生的王婆婆满头大汗地从屋里跑出来报喜。

守在门外的爷爷奶奶顿时喜上眉梢，尤其是听到第二个孩子是个男孩时，爷爷激动得直搓手："咱老柳家总算有后了！"

后来听娘说，姐姐柳安宁出生时只有三斤多，瘦弱得像只小猫，连哭声都细若蚊蝇。而我生下来却足足五斤多，白白胖胖，哭声震天。

"你这小子，在娘胎里就抢了姐姐的营养。"娘总这样念叨，然后摸摸我的头，"你虽是弟弟，却是男孩子，以后要护着姐姐。"

姐姐确实比我瘦弱得多，小时候三天两头的生病。五岁那年冬天，她发高烧，小脸烧得通红，整个人迷迷糊糊地说胡话。家里人围着她团团转，大夫看过之后直摇头，大家都以为姐姐熬不过去了。我死死拉着姐姐的手不松开，眼泪啪嗒啪嗒地掉：“姐姐，你说了要陪我玩的，你不能走。”

那晚爷奶要抱我去他们屋子睡觉，我却哭闹着要陪着姐姐，拉着姐姐蜷缩在床边。也不知是不是我的坚持起了作用，隔日姐姐竟然退了烧，人也慢慢好了起来。看到姐姐嫌药苦，我把奶奶偷偷给我的糖果塞进她嘴里：“姐姐吃糖，甜。”姐姐看着我，露出了虚弱却温暖的笑。

我们一起长大，一起上学，分享彼此的喜怒哀乐。

1987年夏天，高考结束后，我们期待着录取通知书的早日到来，姐姐却显得有些忧心忡忡。我安抚着道：“姐姐，不用担心，就算没考上，大不了再复读一年。”

“安然，若是你没考上，会再复读吗？”姐姐听到复读，眼睛亮了一下。

“大学可是我的梦。”我笑着回答，我平时的学习成绩在班里前几，我不担心自己落榜，反而有些担心姐姐。

八月中旬快结束时，邮递员骑着那辆绿色的自行车来到村里。

"柳安宁的信！"他高声喊道，"是录取通知书！"

全家人都围了上去。姐姐颤抖着手拆开信封——西安石油学院，她被录取了！爷奶高兴得合不拢嘴，爹娘更是激动得直抹眼泪。只有我，一边为姐姐高兴，一边忍不住望向村口的小路——我的通知书呢？

"别急，可能你的通知书在路上。"姐姐安慰我，"说不定明天就到了。"

可一天、两天……直到姐姐开学的前一天，我依然没有等到属于我的那封信。

送姐姐去县城坐车那天，下着小雨。雨水打湿了姐姐的头发，她红着眼睛紧紧抱住我："安然，姐一定好好读书，连你那份一起……"我强撑着笑，把爷奶平时偷偷给我的零花钱塞进她口袋："到了学校别省着，该吃就吃。"望着姐姐乘坐的班车渐渐远去，我站在雨里，终于忍不住哭了。

回到家，爷奶和父母正在商量事情。透过门缝，我听见爷爷说："我本打算安宁考不上，让她早点嫁人，这女娃是个争气的，安然平时学习不错，这次估计失误了，让他在复读一年，咱们咬咬牙，怎么也得让孩子走出大山，能有出息。"听到爷爷的话，我是既心疼又感动。

我去了复读班，日子一天天过去。姐姐每个月都会写信来，信里总夹着几张饭票："安然，省下来给你换参考书，明年再考一次。"信纸边角有些发皱，字迹工整却透着几分疲惫。我能想象姐姐在学校一边刻苦学习，一边想着给我攒钱的样子。

却不想开春后，爹在地里摔断了腿，看着躺在床上唉声叹气的父亲，偷偷抹眼泪的母亲，再看看墙上贴满我的奖状，我默默把复读的课本收进了箱子最底层。从那天起，我扛起了锄头，跟着村里的长辈学犁地、插秧，手上很快磨出了厚厚的茧子。

姐姐毕业后，被分配到油田勘探队，跟着老师傅在荒原上跑。风吹日晒的，但她从不叫苦。每月发工资，她第一件事就是去邮局，把大半的钱寄回老家。

自己过得却紧巴巴的——食堂最便宜的菜是土豆丝，她连吃一个月；冬天舍不得买新棉鞋，脚上生了冻疮。

后来她认识了同单位的技术员，对方老实本分，不嫌弃她的农村出身。结婚那天，她穿着红裙子，在婚礼敬酒时偷偷把红包塞给了来喝喜酒的我。

"姐，你这是干啥？"我急着推拒。

"拿着。"她压低声音，"你姐夫不知道我有私房钱。"

那些年，姐姐的生活渐渐好了起来，但她始终保持着近乎苛刻的节俭。姐夫升职后家里买了电视机，她却连件新衣服都舍不得添。只有给老家寄钱时，她才格外大方。

"你姐魔怔了似的，"姐夫一次跟我喝酒时叹气，"去年我娘生病要钱，她都没这么痛快。"

2005年，姐姐用积蓄帮我在镇上开了间农机铺子，卖农机带修理，姐说："你手巧，干这个肯定行。"

铺子开业那天，姐姐特意从大庆赶回来，帮我挂起红绸布，忙前忙后招呼客人。看着姐姐忙得满头大汗的样子，我心里满是感动。

农机铺的生意越来越好，我们的生活也逐渐宽裕起来。有时候夜深人静，我还会想起那个大学梦，但看着熟睡的妻子和一双儿女，又觉得现在的生活也不错。

半年前，姐姐被确诊为肝癌晚期。我连夜赶到大庆，陪伴在她身边。

姐姐病的很重，整个人瘦得不成人形。她的手指瘦得像鸡爪，却还是用尽全身力气拉着我的手，眼泪顺着眼角滑落："安然，姐对不起你……"

我以为她是在说治病花钱的事，赶紧安慰她："姐，别说这些，你会好起来的。"

她摇摇头，颤抖着从枕头下摸出一个泛黄的信封，递到我手里。

我打开一看，顿时愣住——那是一张西北工业大学1987年的录取通知书，上面清清楚楚写着我的名字。

"当年……邮递员先送来了你的通知书，"姐姐泣不成声，"我本想等着我的通知书下来，再拿出来。却不那晚听到爷爷说‘要是安然安宁都考上了，咱家咋供得起两个大学生？一年光学费就得百来块，还不算吃喝。’

最后奶奶说实在不行，就让我别去了。女娃读那么多书干啥？隔壁老赵家儿子在县里工作，前两天还打听我来着......

我想起村里那些十七八岁就嫁人的姑娘，想起她们背着孩子下地时佝偻的腰，我怕……”。

"所以你就藏起了我的通知书？"我的声音发抖，三十多年前的委屈一下子涌上心头。

"姐错了，姐以为爷奶那么疼你，定会让你复读的……"她紧紧抓着我的手，"这些年我一直在赎罪，可是……"

我攥着那张迟到几十年的通知书，眼泪止不住地往下掉。我想怒吼，想质问，可看着姐姐奄奄一息的样子，所有的话都堵在了喉咙里。

"舅……"外甥小峰红着眼眶拉住我，"妈这些年一直活在愧疚里，她总说这是她的报应……"

我看着病床上的姐姐，想起她这些年对我的好，想起她省吃俭用寄来的每一分钱，想起在我有需要时，她总是及时出现……

最终，我长长地叹了口气，轻轻擦掉姐姐脸上的泪水："姐，都过去了……"

几天后，姐姐安详地走了。葬礼上，我把那张通知书放在了她的骨灰盒旁。

葬礼结束后，我整理姐姐的遗物，在她枕头下发现一张泛黄的纸条，上面是姐姐娟秀的字迹：

"1987年8月18日，藏了安然的通知书。爷奶说女娃读书没用，我害怕……安然，姐这辈子最对不起的人就是你。"

纸条背面粘着一张黑白照片，是我们七岁那年，在村小学门口的合影。照片上的姐姐搂着我的肩膀，两个人都笑得见牙不见眼。

我摩挲着照片，突然想起姐姐临终前说的话："下辈子……换我当弟弟……换我护着你……"

窗外的树枝沙沙作响，一片嫩绿的新叶飘进窗台，轻轻落在照片上。我忽然明白，姐姐偷走的不只是一个大学梦，更是两个人本该平行的人生。但命运终究以它自己的方式，给了我们另一种圆满。

现在，我依然经营着那间农机铺子。儿子大学毕业，在城里找了份好工作。

过去的就让它过去吧，活着的人，总要向前看。